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Nuestra sociedad apenas valora el
sentido del olfato. Con la excepción
de aquellos que lo utilizan para
trabajar, como perfumistas o
enólogos, y de algunas personas
especialmente sensibles al mundo de
los aromas, la mayoría tiende a
afirmar que el olor no representa un
papel relevante en sus vidas. Se suele decir que para el ser humano no es tan
necesario como para otras especies animales, pues desde que nuestros antepasados
homínidos asumieron la posición bípeda, dejaron de oler el suelo para en cambio
levantar la mirada. Se afirma que el olfato es útil para los animales «inferiores»,
pero no para nosotros que estamos dotados de racionalidad y lenguaje, y eso se
defiende incluso con alegría, como si así nos liberáramos de un estorbo o una carga.
Muchos sostienen que ya apenas sirve para nada, quizás tan solo para hacer más
desagradable un viaje en metro en un día de verano. Si se le pregunta a la gente
qué sentido preferiría perder, la mayoría elige el olfato, incluso antes que el gusto
(cosa que suele suceder porque no diferencian claramente uno de otro, como
veremos más adelante). Tan minusvalorado está el sentido del olfato, que la
mayoría de personas desconoce que existe un problema de salud consistente en su
ausencia: la anosmia.
No se sabe con exactitud qué proporción de la población está afectada por
trastornos olfativos, pero se calcula que entre un 1 y un 2% padece anosmia, un
17% hiposmia, y se ignora cuánta gente sufre parosmia, fantosmia y otros
trastornos cualitativos del olfato. Si no existen cifras exactas, es porque no
preocupa a los responsables del sistema sanitario ni a los gestores de la salud
pública. Difícilmente puede apreciarse como un problema de salud la pérdida de un
sentido que no se considera necesario. Para muchos médicos, desafortunadamente,
saber que un paciente carece de olfato solo merece unos segundos de atención, los
que necesita para formular frases del tipo: «eso no es grave, no afectará a su salud,
puede hacer vida normal, no se preocupe». La mayoría de la gente ignora que esos
trastornos existen y que un día puede sufrirlos, simplemente a causa de un golpe
fuerte en la cabeza, un accidente de moto, una gripe mal curada, pólipos nasales o
unas cuantas decenas de causas más. Tampoco sabe que les puede suceder a sus
hijos o a sus padres, ni reconoce los síntomas cuando aparecen, los trastornos de
comportamiento y también emocionales que pueden generarse. Por otro lado, es
difícil encontrar novelas, cuentos, películas, obras de teatro, series de televisión,
donde aparezcan personajes anósmicos o parósmicos, que pudieran actuar de
embajadores dando a conocer estos problemas, como por fortuna sí sucede con
otras deficiencias sensoriales y algunos tipos de diversidad funcional.
Este estado de cosas me resulta muy sorprendente, dado que yo padezco anosmia
congénita, y lo que mi experiencia me muestra es que la ausencia de olores hace
que mi percepción de la realidad y mi vida cotidiana sean bastante diferentes
respecto de las personas que gozan de un buen sentido del olfato. Por poner un
ejemplo sencillo: cuando en la adolescencia comencé a beber té, descubrí con
estupefacción que todo el té tienen el mismo sabor. Concretamente, todos saben a
agua caliente con azúcar. No importa el nombre sofisticado que tengan, lo evocador
de sus ingredientes o los dibujos exóticos que adornen el paquete. Un té no es más
que agua caliente con azúcar. Del mismo modo, el vino solo es un líquido más o
menos amargo, más o menos astringente. Y los helados, cremosos y fríos, tienen
todos el mismo gusto dulce. La variedad de nombres y colores que se exhiben en
las heladerías, y que tanto hacen dudar a algunos niños, parecen anunciar un
abanico de distintos matices, pero para un anósmico esas diferencias no son
accesibles. Como mucho, podemos notar que alguno es un poco más ácido o un
poco más amargo, o apreciar las texturas, pero a parte de eso, todos los helados
comparten el mismo sabor a helado.
Otro ejemplo: las personas a las que les gusta caminar por la montaña, suelen decir
que un bosque después de la lluvia produce aromas que lo hacen especialmente
bello. Para mí, un bosque después de la lluvia está, en términos estéticos, igual que
antes; la única diferencia es que te enfangas los pies y las plantas mojadas te
salpican. Es verdad que si sale el sol hace brillar el agua en las hojas, y que a veces
la luz después de una tormenta ilumina la vegetación de un modo extraño y
sugerente, pero por lo demás, un bosque después de la lluvia sigue igual que
estaba. De la misma manera, la hierba recién cortada no tiene nada de especial
comparada con la hierba sin cortar, y a los anósmicos nos resulta difícil comprender
esa admiración por la hierba recién cortada que sienten muchas personas que
huelen.
Así pues, existen experiencias que sí parecen ser valiosas para las personas que
disfrutan del sentido del olfato, y que en cambio las personas anósmicas no
podemos compartir. Voy a intentar resumir y clasificar esas pérdidas en tres
grandes grupos.
En primer lugar, una de las funciones del olfato es ofrecer señales de alarma ante
un potencial peligro. En eso consiste la peste, en alertar de una posible amenaza, y
por ello podemos afirmar que su función es similar a la del dolor: generar una
sensación desagradable para que la persona reaccione y se proteja. La peste avisa
de comida en mal estado, fuego, humo, gases tóxicos. Al no disponer de esa señal
de alerta, las personas con trastornos de olfato somos más susceptibles de
consumir un alimento en mal estado o sufrir una intoxicación, y dependemos de
aparatos que nos avisen de escapes de gas o humo. Tenemos que ser
especialmente prudentes en la cocina, y a menudo tardamos más en darnos cuenta
de que algo se nos está quemando. No creo que haya muchas personas que,
cuando tuestan el pan por la mañana, se queden mirando la tostadora como hago
yo. Es mi única manera de darme cuenta si el pan comienza a quemarse.
En segundo lugar, la percepción de la realidad es un tanto distinta, porque hay un
tipo de información que no recibimos. Yo no puedo saber si un colega del trabajo
llega del gimnasio sin ducharse o si en cambio usa un perfume carísimo: necesito
que alguien me lo cuente. No sé si un restaurante huele a verduras a la brasa o a
frituras en aceite barato. No sé que a la vuelta de la esquina hay un horno cuyas
puertas abiertas dejan escapar un tentador aroma a pan recién hecho. Si el gato de
mis vecinos, un precioso animal blanco y negro, le hace una visita a mi gata y se
orina en nuestro patio, no puedo saberlo, por mucho que mi gata se enfade. Las
perfumerías son tiendas encantadoras donde venden decorativas botellas de
colores. Los ambientadores de hogar no ambientan nada. Es toda una dimensión de
la realidad la que no existe para los que somos anósmicos, y que apenas apunta
para muchos hipósmicos. Intuimos esa realidad gracias a las palabras de los demás,
pero a veces hay que echarle mucha imaginación.
Y en tercer lugar, los trastornos de olfato alteran la apreciación estética. Apreciar
estéticamente es lo que hacemos cuando percibimos algo a través de los sentidos y
lo valoramos en términos estéticos: decimos que es bello, feo, elegante, armonioso,
interesante, atractivo, monstruoso, asqueroso, siniestro… La apreciación estética es
algo que hacemos continuamente, a veces de forma más consciente y
argumentada, y otras de manera más inconsciente, pero es de gran importancia en
la vida cotidiana, e influye en muchas de nuestras decisiones. Cuando volvemos del
trabajo a casa por una calle y no por otra, cuando preferimos unas ciudades a otras,
escogemos la ropa que llevar, decoramos nuestra vivienda, admiramos las casas de
nuestros amigos, compramos una gardenia o un madroño para la terraza… nuestro
juicio estético nos está influyendo, junto con razones prácticas o económicas. Y
desde luego, nuestro juicio estético es fundamental en nuestra relación con los
paisajes, con la naturaleza, con el arte. Pero la falta de un sentido hace que nuestra
valoración estética se sostenga en una dimensión sensorial menos, y por tanto
puede ser diferente. Las personas anósmicas o hipósmicas o con otros problemas de
olfato no podemos gozar de la misma manera de los perfumes, los paisajes, el
aroma de cada ciudad, de sus calles y mercados, y desde luego la apreciación de la
comida es distinta.
Pero en la cuestión de la comida merece la pena que nos detengamos. Como
explicaba al principio, la mayoría de la gente en nuestra sociedad cree que el olfato
no es relevante para sus vidas, y sin embargo, todos ellos han tenido alguna vez la
desagradable experiencia de pillar un resfriado y de que la comida parezca haber
perdido todo su sabor. De repente es aburrida, plana, y ya no apetece como antes.
Si el resfriado se prolonga o incluso deriva en un problema crónico, puede que la
persona llegue a perder el apetito y que acabe incluso padeciendo malnutrición. Sin
embargo, los afectados siguen creyendo que el factor determinante en el sabor de
la comida es el gusto, no el olfato; que la clave está en la lengua, no en la nariz.
Por ello, la mayoría de personas que desarrollan un problema de olfato, cuando
finalmente acuden al médico, lo que suelen explicar es que han perdido el gusto. Es
decir, que una de las razones por las que las personas valoran tan poco el sentido
del olfato, es porque no distinguen claramente entre el olfato y el gusto.
El sabor de la comida depende de un conjunto de factores, porque todos los
sentidos intervienen. La vista y el oído son importantes, pues apreciamos el color y
la forma de los alimentos, y ¿qué sería de unas patatas fritas que no crujieran?
Además, también se perciben sensaciones de gusto: el órgano responsable es la
lengua, que permite distinguir lo dulce, salado, amargo, ácido y umami. Y por otra
parte, el sistema trigeminal nos informa acerca de la textura, la temperatura y el
picante. Pero el factor central es el olfato, que envía dos tipos de información. En
primer lugar, antes de comer, la persona percibe el aroma de los alimentos a través
del olfato ortonasal; y en segundo lugar, una vez tiene la comida en la boca, vuelve
a olerla de nuevo, mediante el olfato retronasal. Ese aroma que se percibe cuando
se tiene la comida dentro de la boca es el factor determinante del sabor.
Cuando se elimina el olfato, la pérdida es significativa. Eso es lo que se percibe al
tener un resfriado. Sin olor, la comida queda reducida a sensaciones de dulce,
salado, amargo, ácido o umami, y a la textura, la temperatura o el picante. La
experiencia de comer es radicalmente distinta. Si quiere comprobarlo sin tener que
esperar al próximo resfriado, es suficiente con realizar este sencillo ejercicio:
póngase una pinza en la nariz que impida completamente la entrada de aire, y
pruebe a comer su plato favorito.
Contrariamente al mito de que el olfato ha dejado de ser necesario para nuestra
especie, el olor tiene un valor enorme en la vida cotidiana de las personas, y muy
especialmente en la alimentación. Si no se le reconoce ese valor, es porque la
mayoría de la gente cree que es la lengua, y no la nariz, quien le permite disfrutar
del sabor de los alimentos. Que una confusión tan grave se encuentre tan extendida
en la llamada sociedad del conocimiento, me hace pensar que algo falla en el
conocimiento que la mayoría de las personas tienen de su propio cuerpo, en la
educación sensorial que se ofrece en las escuelas, y en la formación en
sensorialidad que reciben los médicos. Por eso es tan urgente y necesaria la función
de la Sociedad Española de Ciencias Sensoriales, y en general de los estudios sobre
sensorialidad.
El neurobiólogo Gordon M. Shepherd, profesor en la Facultad de Medicina de Yale,
dedica su libro Neurogastronomy. How the Brain Creates Flavor and Why It Matters
(Columbia University Press, 2012), a explicar los diferentes factores que influyen en
la percepción del sabor de la comida. La tesis que recorre todo el libro es una
defensa de la importancia del olfato para el ser humano. Según explica Shepherd,
para el resto de especies de mamíferos, el olfato tiene como función básica explorar
el mundo exterior al propio organismo: se trata del olfato ortonasal, que le ayuda a
detectar peligros en el entorno, reconocer sustancias comestibles, encontrar pareja
y reconocer a los suyos. En cambio, en el ser humano, el olfato evolucionó de un
modo especial. Dejó de ser tan importante para explorar el exterior, y al mismo
tiempo se hizo mucho más sofisticado en su apreciación de la comida. El olfato
retronasal ganó al ortonasal. Dado que el olfato retronasal es el factor clave del
sabor de la comida, y dada la gran importancia que posee la comida para nosotros
(no solo para la supervivencia, sino en tanto que una de las bases de la cultura) el
olfato representa un papel absolutamente esencial en la vida del ser humano.
La relevancia del olfato se aprecia aún más si consideramos otra cuestión. En los
últimos años, los expertos en evolución humana han comenzado a defender con
mucha fuerza que la invención de la cocina resultó fundamental para el desarrollo
de nuestra especie. Richard Wrangham, uno de los mayores expertos mundiales en
evolución humana, dedica a este tema su libro Catching Fire. How Cooking Made Us
Human (Profile Books, 2009). La tesis del autor es que el control del fuego y la
invención de la cocina fue lo que hizo posible la emergencia del género Homo.
Cocinar los alimentos permitió a nuestros antepasados homínidos obtener más
energía de la que puede conseguirse de la comida cruda, y por tanto favoreció un
mayor desarrollo del cerebro y el florecimiento de esa inteligencia que nos hace
humanos. Sin embargo, la cocina también modificó la vida de nuestros antepasados
en otros aspectos. Antes de que supieran controlar el fuego, debían invertir mucho
tiempo en masticar comida cruda (carne, raíces, semillas…), pero una vez
comenzaron a cocinar, tuvieron acceso a alimentos más blandos y más energéticos,
de modo que podían alimentarse mejor y con mayor rapidez, y por tanto
disfrutaban de más horas libres para dedicarlas a cazar, recolectar y a otras
actividades. El otro gran regalo que supuso la cocina fue que, con ella, nuestros
antepasados aprendieron a percibir cada vez mejor los matices de los sabores, y
fueron ensayando nuevas técnicas de cocción y combinaciones de ingredientes para
explorar nuevas sensaciones. Poco a poco comenzarían a usarse plantas aromáticas
y con el tiempo toda clase de especias. Así pues, la cocina no solo proporcionaba
una alimentación más energética, sino que también era una fuente de placer y un
estímulo para la investigación. Según Wrangham, nuestros antepasados se
adaptaron a comer alimentos cocinados, y eso fue lo que transformó Homo habilis
en Homo erectus y lo que finalmente dio lugar a Homo sapiens. Cocinar aumentó el
tamaño del cerebro, redujo el tamaño de los dientes, modificó la mandíbula y la
estructura del rostro, redujo el tamaño de los intestinos, cambió la fisiología, y
transformó la forma de vida, la estructura social y la cultura.
Aunque Wrangham no se dedica a estudiar el papel del olfato en este proceso,
Shepherd afirma que la tesis de Wrangham encaja con la suya, y la unión de ambas
ofrece una explicación plausible de lo que sucedió: el olfato evolucionó para
acompañar los cambios introducidos por la cocina, y por ello dejó de concentrarse
en la información exterior al organismo, para dedicarse mayormente al sabor de la
comida.
¿Por qué, entonces, despreciamos de tal manera el sentido del olfato? Explicarlo a
fondo se merecería un extenso libro que narrara cómo los humanos hemos buscado
siempre diferenciarnos del resto de animales, y cómo nos hemos esforzado por
separar nuestro lado biológico del intelectual, generando de ese modo el dualismo
entre el cuerpo y la mente, y en consecuencia, una jerarquía de los sentidos que
despreciaba al olfato como un sentido inferior. Frente a esta tendencia secular,
revalorizar el olfato significaría aprender a valorar al ser humano en todos sus
aspectos, biológicos e intelectuales, y reconocer con orgullo nuestras semejanzas
con el resto de especies animales.
Hace unos años decidí que tenía que escribir sobre todo esto. Lo decidí porque
estaba cansada de escuchar las mismas sentencias contra el olfato, y de notar que
no había avances en la atención sanitaria a los trastornos de este sentido. Es cierto
que hay algunos médicos pioneros, como Josep de Haro en el Hospital Municipal de
Badalona, Joaquim Mullol en el Hospital Clínico de Barcelona, María Colomé en la
Clínica Teknon de Barcelona, o Adela González en el Hospital de Cabueñes, entre
otros, pero son una minoría.
Quizás podría haber intentado escribir un libro de filosofía, dada que esa es mi
especialidad, o un tratado, o un panfleto reivindicativo. Pero se me ocurrió que una
novela sería quizás más atractiva. Una de esas novelas de playa que se leen en
verano entre siesta y siesta. Una historia de aventuras, divertida, entrañable, con
mucho sentido del humor, que reivindicara la importancia del olfato y diera a
conocer la anosmia. Un personaje sin olfato que pudiera ser un buen embajador
para todos los que sufren estos problemas. Y eso fue lo que hice. Escribí una novela
titulada Nunca sabrás a qué huele Bagdad, que fue publicada por la Universidad
Autónoma de Barcelona en 2010. Si la novela logra cumplir esos objetivos, es algo
que deberán decidir los lectores.
El primer capítulo de la novela puede descargase gratuitamente aquí:
http://publicacions.uab.es/
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